Опубликовано 01.04.2023 Павел Солахян
Некоторые источники утверждают, что активный выпуск одного из самых известных балтийских продуктов начался после указа советского партийного деятеля, решившего таким образом поберечь природу более восточных регионов. Мы проверили, соответствует ли эта информация действительности.
В 2009 году на телеканале «Россия» состоялась премьера документального фильма режиссёра Елены Погребижской «Кулебякой по диктатору. Гастрономическая ностальгия» о пищевых продуктах советской эпохи. Отдельное внимание в ленте было уделено любимым консервам миллионов советских семей — шпротам. В одном из эпизодов голос за кадром сообщал: «Так как производство шпрот наносило некоторый ущерб окружающей среде, в 49-м году по личному приказу Берии все шпротные заводы были вывезены и сосредоточены в Прибалтике».
Более подробно об этом решении советского наркома в 2018 году рассказал гендиректор ЗАО «Щиглицкий рыбзавод» (Псковская область РФ) Сергей Мамонтов в интервью изданию «Спутник Латвия». По его словам, исторически шпроты — это российский товар, но «в середине 1930-х годов немецкий повар, находившийся на учёбе в РФ (именно так. — Прим. авт.), увёз рецепт в Германию, где запустил производство» и к началу Второй мировой войны банка шпрот стала обязательной составляющей пайка немецких солдат из-за высокой пищевой ценности и сроков хранения. А вот в СССР в 1949 году, продолжал Мамонтов, обнаружили, что производство шпрот негативно влияет на окружающую среду, и по приказу Берии фабрики перенесли в Прибалтику.
Также об этой истории сообщали интернет-издание «Свободная пресса» и пользователи на некоторых форумах.
Консервы «Шпроты в масле» во времена СССР были неотъемлемым атрибутом праздничного стола, хотя достать баночку настоящих латвийских шпрот под Новый год считалось большой удачей. Писатель и журналист Илья Эренбург вспоминал, как в 1950 году посетил советское посольство в Лондоне, где его угощали рижскими шпротами и крабами: «Это был настоящий пир».
При этом среди обывателей нет единого мнения о том, что именно означает слово «шпроты» на этикетке: одни настаивают, что это конкретная разновидность рыб, другие уверены, что так обозначают подобные консервы с любой копчёной рыбой. По-своему правы и те и другие. «Большая российская энциклопедия» определяет шпроты как род морских рыб семейства сельдевых, насчитывающий пять видов: новозеландский, Мюллера, южноамериканский, австралийский и европейский (с двумя подвидами — балтийским и черноморским). В то же время, согласно ГОСТу, действующему на большей части территории Евразийского экономического союза, «шпроты в масле» — это рыбные консервы из предварительно подвергнутых горячему копчению дымовым способом и залитых растительным маслом мелких сельдевых рыб: балтийского, черноморского и североморского подвидов европейского шпрота (альтернативно именуемых кильками), балтийской сельди (салаки) и кильки обыкновенной. Последние два подвида к роду шпрот не относятся.
В наши дни на территории РФ львиная доля производства шпрот сосредоточена в Калининградской области. В 2008 году в городе Мамоново, где действует рыбоконсервный комбинат, даже поставили памятник шпротам. Однако основную часть знаменитых консервов в постсоветские годы всё-таки выпускали в странах Балтии — в частности, Латвия стабильно с большим отрывом лидировала в производстве консервированных шпрот и сардинелл среди стран Евросоюза. Выпускались они и в Литве с Эстонией. В ноябре 2006 года Роспотребнадзор прекратил оборот шпрот латвийского производства, поскольку обнаружил в них повышенное содержание канцерогенного углеводорода бензопирена. Этот запрет продлился до 2008 года. В дальнейшем политика запретов и послаблений продолжалась, усугублённая санкционными войнами между РФ и Европой. Возникали у латвийских производителей проблемы и с Европейской комиссией, тоже следившей за выполнением норм по содержанию бензопирена. Однако, несмотря на регулярные сообщения российских СМИ о «закрытии последнего латвийского завода шпрот», этот продукт выпускается в стране и в наши дни, и далеко не одним предприятием.
А как же обстояли дела в середине прошлого века? Действительно, согласно книге А. А. Макарова «Производство шпрот» (1941), к концу 1930-х годов шпроты в СССР выпускались на заводах Ленинграда и Ленинградской области, на Кандалакшском консервном заводе (Карело-Финская ССР), а также в районе Каспийского моря, в соответствии с местами обитания подходящих рыб. Однако нельзя забывать, что присоединение Латвии, Литвы и Эстонии к СССР было окончательно оформлено летом 1940 года, а потому их продукция не могла быть учтена в данном издании. В то время как истоки этого производства в регионе, согласно сайту министерства сельского хозяйства Латвии, восходят к 1890 году, когда компания K.V.Mortensen наладила выпуск продукции под брендом «Шпроты в масле». Эти сведения подтверждает и найденная в 2010 году коллекция этикеток. Уже в 1910 году на территории нынешней Латвии было произведено около 6 млн банок консервированных шпрот. В 1930-е годы в независимой Латвии объём экспорта этого продукта превышал 900 тонн ежегодно, а заказчиками числились около 20 стран. Существующая с 1882 года консервная фабрика Kaija (с 2011 года — Karavela) была хорошо известна и в СССР, о чём свидетельствует характеристика «славящаяся своими шпротами» в «Большой советской энциклопедии» 1950-х годов.
Таким образом, утверждение о появлении на территории стран Балтии производства шпрот только в 1949 году несостоятельно. Кроме того, неверно говорить и о ликвидации этой индустрии в «материковой» части РСФСР к тому времени — шпроты после войны активно производились на ленинградском, усть-лужском и других заводах и комбинатах. Как мы видим, основное производство было сосредоточено на Балтике, и в этом есть своя практическая причина: ареал обитания рыб и скоропортящееся сырьё. Как отмечалось в учебнике «Экономика рыбной промышленности СССР» (1966), «добыча в Балтийском море кильки и салаки — прекрасного сырья для выработки консервов “Шпроты” — и обусловила то, что этот вид консервов вырабатывается почти целиком на предприятиях Западного бассейна».
Что касается Лаврентия Берии, мы не нашли никаких свидетельств его действий, направленных на перенос производства шпрот в регион, который тогда именовали Прибалтикой, особенно учитывая, что переноса и не было. Да, в вышеупомянутом Мамонове Калининградской области в 1949 году появился рыбоперерабатывающий и консервный завод, только он был дополнительным объектом, а не заменой чему-либо. Кроме того, на сайте муниципального образования «Мамоновский городской округ» говорится о благоприятных климатических условиях и окружающей среде на новом месте, что несколько противоречит тезису о вредных выбросах. Стоит также отметить, что в 1940-е годы экологичность производства вряд ли могла быть определяющим фактором в СССР. Также ничего не известно об упоминавшихся директором рыбзавода шпротах в пайке немецкой армии во Вторую мировую.
Откуда же тогда взялась вся эта история? В декабре 2008 года пользователь «Живого журнала» под ником DeJur (Дмитрий Журавлёв) опубликовал большой пост под заголовком «Шпроты. Неизвестное об известном…». Это был увлекательный рассказ на основе дневника некоего Карла Ивановича Сипягина (Google о людях с таким именем не знает), коммуниста и председателя колхоза «Красный шпротец». В публикации описывалось, как немцы в 1930-е годы узнали про советские шпроты, рассказывалось о введении их в паёк немецкой армии, о том, что диаметр шпротной банки в Германии в точности соответствовал калибру армейского миномёта, и, наконец, о «шпротном» буме в СССР, поддерживать который помогал специальный агитпоезд, курсировавший по средней полосе России с бригадой артистов ленинградской оперетты. Было сказано и о решающей роли Берии в переносе производства шпрот в Прибалтику. Заканчивалась вся сюрреалистическая история гибелью попавшего в опалу Сипягина под колёсами трамвая, которым, предположительно, управлял сотрудник НКВД.
A в августе 2009-го DeJur опубликовал новый пост следующего содержания: «Пару недель назад довелось мне посмотреть по каналу “Россия” документальное кино “Кулебякой по диктатору. Гастрономическая ностальгия”. Кино не очень оригинальное, поэтому смотрел вполуха, пока сознание не выцепило это: “Так как производство шпрот наносило некоторый ущерб окружающей среде, в 49-м году по личному приказу Берии все шпротные заводы были вывезены и сосредоточены в Прибалтике”. У меня хорошая память на фразы, особенно если эти фразы придуманы мной. Дело в том, что с полгода назад в порядке очередного приступа словоблудия я написал некую фантазию на тему шпрот, где и озвучил столь “примечательный” факт. Интересно, кто-нибудь из создателей этого кулинарно-познавательного фильма читал тот мой текст целиком?»
В 2014 году Журавлёв также обратил внимание на то, что его шутку на полном серьёзе перепечатала «Свободная пресса». Однако, как мы знаем, художественное произведение на тот момент уже зажило своей жизнью — перекочевав сначала в документальный фильм, позднее оно попало в интервью, которое директор завода, производящего шпроты, дал государственному СМИ. И это несмотря на явную сатиричность сюжета.
Фото на обложке: Wikimedia Commons
